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Sammendrag
Med utgangspunkt i den samiske aktivisten Ingolf Kvandahls familiefotografier, diskuterer denne artikkelen hvordan
Kvandahl-familien bruker fotografiet til å etablere sin historie. Den viser hvordan fotografiene i albumet manifeste-
rer historiske prosesser som dels griper inn i hverandre, dels løper parallelt og dels kan stå i motsetning til hverandre:
fornorskning, modernisering, samepolitisk aktivisme. I albumet presses spenningene i disse prosessene opp til over-
flaten i en estetikk ladet med kontraster og kontradiksjoner.
Nøkkelord
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Abstract
Taking Sámi activist Ingolf Kvandahl’s family photographs as a point of departure, this article discusses how a Sámi
family uses photography to establish their own history. It demonstrates how the album photographs materialize
concurrent historical processes: parallel, entangled and contradictory – Norwegianization, modernization and Sámi
activism. Tensions caused by these concurrences are aesthetically brought to the surface on album pages loaded with
contrasts and contradictions.
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VITENSKAPELIG PUBLIKASJON
På veggen i en stue i Ballangen i Ofoten henger det to innrammete portretter av samme
person, et fotografi og et «oljemaleri» i hode-bryst-utsnitt (ill. 1 og 2). Portrettmaleriet er en
overmalt versjon av fotografiet. Kontrasten mellom de to portrettene er slående. Det foto-
grafiske portrettet viser en mann, etter alt å dømme i femtiårsalderen, med et våkent, frem-
adrettet blikk og furer i pannen. Han har en sterk tilstedeværelse, og kroppsspråket kan tyde
på at han er på hugget, som om han er i ferd med å si noe. Ansiktet er markant skarpskårent,
og det strie mørke håret lett gråsprengt. Han er kledd i samisk kofte over skjorte og slips.
I den retusjerte maleriversjonen er hår og skjegg blitt velpleid og hvitt. Det intense blikket og
furen i pannen er borte og erstattet med en form for lun ettertenksomhet og mild, tilbake-
holden verdighet. Og sist, men ikke minst, er koften skiftet ut med en diskret, mørk dress-
jakke.
Mannen i portrettene er Henrik Kvandahl (1865–1950), lærer og historiker. I det norske
storsamfunnet er han ikke så kjent, men i samiske kretser blir han framhevet som forkjem-
per for samisk språk og kultur, og som en samepolitisk pioner.1 Han var aktiv i en tid preget
av norsk nasjonal begeistring, da det ikke var ukomplisert å tilhøre en minoritet. Margina-
lisering og undertrykkelse var noe den samiske befolkningen i nord i økende grad kjente
på kroppen. Assimileringspolitikken som for alvor satte inn fra 1850, og som utfoldet seg
gjennom hele Kvandahls levetid, hadde som mål å sivilisere og omforme samene til moderne
norske borgere i tråd med majoritetssamfunnets nasjonsbyggingsprosjekt.2 Kvandahl hadde
et sterkt politisk engasjement. Hans opplevelse av å være splittet mellom den norske nasjo-
nen og sitt eget folk, kommer tydelig til uttrykk i hans dagboksnotater:
Ill. 1
Uidentifisert fotograf: Portrett av Henrik Kvandahl, omkring 1920. Privat eie.
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I nasjonal henseende elsker jeg fedrelandet og hjemstedet. Jeg elsker min egen nation høyt,
skjønt jeg dessverre har opplevd miskjennelse. Men den miskjennelse har ikke maktet å knuse
min kjærlighet til mitt folk. Men med nationalkjærlighet har ikke fulgt med nogen antipati for
de andre folk i landet. Undertrykkelsen har vært motbydelig for meg. Som følge herav anser jeg
som kulturens vanære i politikken å undertrykke noen andre […].3
De to portrettene av ham henger nå i stuen til sønnesønnen, Ingolf Kvandahl. Han forteller at
det var hans tante, Henrik Kvandahls datter, som i sin tid fikk laget maleriversjonen av por-
trettet. Tanten giftet seg norsk og flyttet til Fredrikstad. I hennes bilde av faren er samiskheten
totalt utvisket. Som Ingolf sa, «barna hennes visste ikke at han var samisk engang, selv om de
var her om sommeren». I dag er det bare fem av Henrik Kvandahls omlag tohundre etterkom-
mere som regner seg som samer.4 Selv har Ingolf Kvandahl brukt store deler av sitt voksne liv
på å løfte fram og videreføre arven etter bestefaren. På slektsgården i Kalvås5 i Ballangen har
han etablert et samisk kultursenter og museum, Kvandahl Museet. Her samler han historiske
gjenstander og tar gjerne imot, blant annet, gamle fotografialbum. Noen av familiens album
har han deponert ved Museum Nord i Narvik. På samme måte som sin berømte bestefar, er
Ingolf Kvandahl opptatt av å synliggjøre samisk historie og å revitalisere språk og kulturelle
praksiser, inkludert helbredelsespraksiser og håndverkstradisjoner, duodji. Han har også vide-
reført bestefarens politiske engasjement, i kommune- og spesielt i samepolitikken.6
Vi besøkte Ingolf Kvandahl en junidag i 2017, etter å ha kommet over tre album fra Henrik
Kvandahls slekt i Museum Nord. Der ble vi oppfordret til å treffe Ingolf Kvandahl for å bli
bedre kjent med albumenes innhold og historier. I møtet med ham erfarte vi hvordan albu-
mets fotografier først får liv gjennom muntlige fortellinger og samtaler – slik fotohistorike-
ren Martha Langford har beskrevet det: «Stemmer må høres for at minner skal bevares».7
Ill. 2
Uidentifisert kunstner: Portrett av Henrik Kvandahl, omkring 1960. Overmalt fotografi. Privat eie.
43KUNST OG KULTUR | ÅRGANG 104 | NR. 1-2021
I denne samtalen gjorde Ingolf Kvandahl oss oppmerksomme på hvordan bildet av beste-
faren, med hans ord, var «blitt fornorsket visuelt».
Vi har i andre sammenhenger undersøkt hvordan fotografier produsert av norske inn-
flyttere og reisende til samiske områder i nord reflekterer moderniseringsprosesser, nasjons-
bygging og konstruksjon av samiske folk som de radikale andre.8 Lite er skrevet om hvordan
samer selv gjorde aktiv bruk av fotografiet i denne politiske konteksten. I denne artikkelen
utforsker vi derfor Kvandahl-familiens familiebilder og album, som ikke bare forteller om
patriarken Henrik Kvandahls liv. Albumene dokumenterer visuelt livet til flere generasjoner,
fra 1890-årene og til rundt 1950.
I vår tilnærming er det bruken av disse bildene som står i sentrum. For eksempel ville kon-
trasten mellom de to portrettene av Henrik Kvandahl være vanskelig å gripe uten å samtidig
ta i betraktning endringer i familiefotografiets brukskontekst – gjennom generasjoner. Vår
forståelse av måten fotografiet her blir tatt i bruk på er influert av fotohistorikeren Marianne
Hirschs begrep postmemory. Begrepet viser til en bestemt form for minneprosesser som ikke
er knyttet til selvopplevde erfaringer, men der tidligere generasjoners minner, ofte vanske-
lige, blir formende for etterkommeres identitet, selvforståelse og forhold til fortiden.9 Ingolf
Kvandahl deler ikke bestefarens personlige minner, til det er generasjonsgapet for stort. Hans
minnearbeid er også forskjellig fra allmenn historieskrivning på grunn av hans dype person-
lige forbindelse til fortiden. Han er vokst opp omgitt av fortellinger om det som skjedde før
han ble født, inkludert traumatiske hendelser og erfaringer. I denne artikkelen undersøker
vi hvordan han bruker fotografiet som katalysator i sine erindringsprosesser – og i arbeidet
med å møte utfordringer i egen samtid.
Slik vi ser det, vitner ikke bare disse minnene og fotografiene om bevegelsene i en lukket,
privat familiesfære. Tvert imot viser de hvordan familien også er en arena for brytninger
mellom ulike og ofte motstridende kulturelle, sosiale og politiske prosesser. I det følgende
vil vi diskutere hvordan historiske endringer, også i polariseringen mellom fornorskning
og samepolitisk aktivisme, utfolder seg visuelt og strekker seg helt inn i familiefotografiet.
Inspirert av komparativ og postkolonial tenkning, har historikeren Gunlög Fur i den senere
tid introdusert begrepet concurrences i et forsøk på å forstå ulike historiske prosesser som
dels griper inn i hverandre, dels løper parallelt og dels kan stå i motsetning til hverandre.10
Slike sammenhenger blir ofte oversett i historieskrivningen. Furs fremste eksempel på dette
er tendensen til at historien om europeisk utvandring til Amerika behandles som adskilt fra
historien om urfolkene som ble fortrengt som følge settlerkolonialismen.11 En parallell til
slike concurrences i norsk sammenheng er, slik vi ser det, nasjonsbygging, modernisering og
intern nord-kolonialisme. Vi argumenterer for at slike historiske spenninger også konkret
manifesterer seg i albumets fortellinger og estetikk. I vår bruk av begrepet knytter vi forbin-
delser mellom større historiske prosesser, individuelle minner og erfaringer og albumsidenes
konkrete, materielle manifestasjoner på mikronivå.
Albumets fortellinger
Familiefotografiet er en sjanger som har spilt en sentral rolle i moderniseringen av vestlig
kultur. Det er viktig som et sted for utforskning og bekreftelse av identitet.12 Familiefoto-
grafiet og familiealbumet kan være, slik fotoforskerne Elizabeth Edward og Janice Hart har
formulert det, performative materielle objekter som ikke bare reflekterer virkeligheten, men
også iscenesetter den.13 Ingolf Kvandahl bruker aktivt familiealbumet i sin identitetsbygging
og personlige historieskrivning, men han gjør det i tråd med den digitale tidsalder. Slekts-
bildene sirkuleres i trykte medier, så vel som i nettbaserte publikasjoner, på Facebook-sider,
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på DigitaltMuseum og som stillbilder i en museal filmproduksjon.14 De inngår på denne
måten i en moderne medieøkologi, noe som igjen åpner for nye bruksmåter og former for
performativitet.15 Da vi besøkte ham i det historiske tunet på Kalvås, hadde han forberedt en
PowerPoint-presentasjon bygget opp rundt noen utvalgte fotografier fra familiealbumene.
Uten fortellingene som setter bildene i kontekst, er ikke familiealbumet tilgjengelig utenfor
den intime sirkelen det opprinnelig var laget for. Det Ingolf Kvandahl gjorde gjennom den
digitale framvisningen av familiebilder, var å aktivisere minner slik man gjør det med det
analoge albumet – i samtale bøyd over bildene. Bilde for bilde tok han oss gjennom histo-
rien om bestefarens liv og virke. Det er slik ikke enkeltbilder som står i sentrum for analysen
i denne artikkelen, men relasjonene mellom dem og fortellingen som skapes i møtet mellom
fotografiene i albumet og nåværende betraktere.
Et av de første fotografiene i det digitale albumet viser et lyslugget barn, hans søster
Helene, trygt plassert i bestefarens favn. Det nå så falmete fotografiet ble tatt sommeren
1948, to år før Henrik Kvandahls død. Ifølge Ingolf døde han som en resignert mann, uten
tro på at samisk språk og kultur skulle overleve.16 Dette leder inn i fortellingen om Henrik
Kvandahls liv, preget av engasjement, kamp og motgang. Hans far, som kom fra en rein-
driftsfamilie, slo seg ned som bonde i Kvanndalen, nord for Narvik. I tillegg til gården drev
også faren med rein. Ifølge Ingolf Kvandahl viste ikke farfaren interesse for reindriften og
ville heller lese. Han trosset foreldrenes vilje, finansierte egen utdanning og ble, etter mange
hindringer, til slutt lærer. I 1896 tok han lærereksamen ved seminariet i Elverum. På et klas-
sebilde fra lærerskoleårene i Elverum ser vi ham stående koftekledd i bakerste rad til venstre
(ill. 3). Hvordan koften ble mottatt i studentmiljøet på Hedmarken, kjenner vi ikke til, men
Ingolf Kvandahl forteller hvor ladet plagget var i hjemtraktene. Samer som skulle selge fisk
i Lofoten, eller hadde ærend i Harstad, måtte ta av seg koften på forhånd for å unngå å bli
spottet og plaget.
Ill. 3
Uidentifisert fotograf: Henrik Kvandahls kullbilde fra seminariet på Elverum (Kvandahl bak til
venstre), ca. 1896.
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Som ung lærer var Henrik Kvandahl opptatt av å fremme utdanning og utvikling i de
samiske lokalsamfunnene der han fant arbeid. Informert av datidens fornorskingspolitikk,
som ikke minst gjorde seg gjeldende i skolen, mente han først at undervisningen burde
foregå på norsk. Han skiftet imidlertid fort mening etter å ha erfart hvor lite elevene fikk
med seg og søkte allerede i 1898 om å få undervise i religion på elevenes morsmål. Samme
år giftet han seg med Eline Johnsen fra Kalvås, og etter å ha arbeidet flere steder i Nordland,
Troms og Finnmark, fikk han lærerpost i hennes hjembygd i en nybygget skole. Her var han
lærer til han gikk av i 1928.
Ingolf Kvandahl gjorde oss oppmerksom på et fotografi som viser hans besteforeldre
omkranset av den voksende barneflokken på trappen foran hjemmet like ved skolen på
Kalvås (ill. 4). Begge har småbarn i fanget, som de stolt viser fram mot fotografen. Alle er
kledd i samiske drakter. Han fortalte også at fotografen familien smilte til var den svenske
folkeminnegranskeren og forfatteren Karl-Erik Forsslund. Vi finner igjen bildet i en bok
Forsslund publiserte i 1914. Den befinner seg nå dypt gjemt i boksamlingen til Universitets-
biblioteket i Bergen. Her beskriver forfatteren møtet med Kvandahl og familien hans slik:
Jag besöker och lär kännna en märklig liten man, byns skollärare, Henrik Kvandahl, som har en
liten röd gård på en vacker björkkulle. Han är nere på en myr och tar upp torv till bränsle […]
En liten bred man med intelligenta drag, fint böjd näsa, svart rakt hår, svart krusigt skägg, pigg,
klarvaken och klok blick ⎯ stämmer väl in i sin omgivning, den vida dalen med dess ljusa växt-
lighet och med snöfjällen som ram. Han bär mjuk filthatt, men f.ö. lappdräkt, Tornelapparnas
Ill. 4
Karl-Erik Forsslund: Henrik og Eline Kvandahl med barn (fra venstre Anna Myrvoll, Jonette,
Eline, Maren, Olav, John, Henrik, Einar). Fra Karl-Erik Forsslund, Som gäst hos fjällfolket IV,
i H. Lundbohm, red., Lapparne och deras land. Skildringar och studiar, København 1914.
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svarta kolt med gula och röda band på axlarna, kring kragen och kanterna. Hustrun ser också fin
och trevlig ut, ljus, blandadt blod, hennes far var son till en svensk man och en lappkvinna ⎯ här
är mycken rasblanding. ⎯ Han håller styft på dräkten och språket, alla barnen äro lappklädda
och kunna ännu endast lapska. Där råder ett gott och vackert förholdande, ungarna klättra och
svärma kring far och mor, och deras ögon lysar, när de tas upp i knä.17
Forsslunds beskrivelser i denne boken er preget av datidens rasebiologiske strømninger i
samspill med idealisering av samer som naturfolk. På den ene siden byr han på en fysiog-
nomisk beskrivelse av Kvandahl og hans familie. Familiefaren beskrives som en merkelig
liten mann med intelligente ansiktstrekk – med en kropp biologisk avstemt med naturom-
givelsene på stedet. Konen, som er lys og trivelig, omtales som et resultat av mye raseblan-
ding. Samtidig skjønner vi at besøket hos Kvandahl-familien bød på overraskelser. Forsslund
framhever spesielt hvor trivelig dette hjemmet var. En stor og variert boksamling og et høyt
refleksjonsnivå overskred svenskens forventninger. Han beskriver Kvandahl som en progres-
siv mann. Riktignok var han læstadianer, «men ikke fanatiker». Politisk var han republika-
ner i en tid der mange sluttet opp omkring Norges nye kongehus. Dessuten noterer han seg
at Kvandahl, i sin rolle som skolelærer, bidro til å reformere det lokale jordbruket.18
Ingolf Kvandahls egen fortelling om bestefaren, slik han presenterte den for oss, framhe-
ver nettopp denne progressiviteten og hans omfattende politiske engasjement utover i 1920-
årene. Henrik Kvandahl var medlem av det lokale kommunestyret og bidro til dannelsen
av Ofoten sameforening i 1921. Å bli hørt i norsk politikk, ikke minst i det norske Stor-
Ill. 5
Uidentifisert fotograf: Gruppeportrett med Henrik Kvandahl (foran), Nils Stinnerbom og Martin
Jonassen (bak), Røros, 1925. Privat eie.
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tinget, var en viktig samisk kampsak. Nordland fylke stilte med egen sameliste i 1924 der
Henrik Kvandahl var førstekandidat, mens den samepolitiske pioneren Elsa Laula Renberg
(1877–1931) var på andreplass.19 Det var nær kontakt mellom Kvandahl-familien og ekte-
paret Elsa Laula og Thomas Renberg (1882–1948) fra 1920 og framover. Sporene etter dette
vennskapet finnes også i Kvandahl-albumene. Albumene vitner også om et parallelt engasje-
ment for samisk kultur og historie. Ingolf Kvandahl trakk spesielt fram et fotografi fra 1925
der vi ser bestefaren sammen med Nils Stinnerbom og Martin Jonassen, to reineiere som
bidro til å finansiere utgivelsene av Henrik Kvandahls trebindsverk Samenes historie (ill. 5).20
Ingen norske forlag ville publisere dette verket. Ingolf Kvandahl, som har som mål å gi det
ut på nytt, slo fast at bestefarens historieverk var «lite verd fra de intellektuelles side».21 Men
hva bunnet motviljen i?
Et svar på dette spørsmålet finner vi hos historikeren Henry Minde, som har undersøkt
bakgrunnen for den negative mottakelsen. Han tegner et komplekst bilde både av verket og
dets resepsjon. Minde påpeker at Kvandahl, i stedet for å støtte seg til forskere i sin egen
samtid, særlig søkte til eldre kilder, nærmere bestemt den lærde tradisjonen fra renessanse og
opplysningstid, blant andre Olaus Magnus, Absalon Pedersson Beyer og Peter Frederik Suhm.
Kvandahl stilte seg nokså fritt i forhold til kildene, noe som brøt med etablert forsknings-
praksis. Ifølge Minde bunnet kritikken i at «[h]an mangler nøyaktige henvisninger, blander
sitater, referater og egne barduse hugskott».22 Minde peker dessuten på hvordan toneangi-
vende sameforskere som Karl Bernhard Wicklund og Just Knud Qvigstad også var kritiske til
Kvandahls bokprosjekt.23 Ifølge Minde var prosjektet motivert av viljen til å bevare og styrke
den samiske kulturen, noe Wicklund og Qvigstad selv anså som formålsløst fordi de betrak-
tet fastboende samer (og dem var det flest av) som kulturløse uten «arvegull».24 Slike opp-
fatninger sto i motsetning til den lokale resepsjonen av Kvandahls historieformidling. Mye av
stoffet ble publisert i samiske aviser, og forfatteren holdt også selv ofte foredrag i samiske mil-
jøer. Mindes gjengivelse av reaksjonen til en av de tilstedeværende er talende: «På skolehuset
holdt han foredrag om samene. Han hadde kart og viste samenes vandringer. Og det va fullt
av folk. Alle va nysgjerrig og ville vette kor de stamma ifrå. […] Og ka vi visste? Vi visste jo
ikkje anna enn at vi hadde komaga på foten. Visste jo ingenting om samene.»25 Slik får Minde
fram at det Kvandahl leverte gjennom verket sitt i realiteten var en mothistorie og et alterna-
tiv til norsk hegemonisk historieskrivning.
Både Ingolf Kvandahls fortelling om, og Mindes analyse av, Henrik Kvandahls historie-
prosjekt tydeliggjør motsetningene i tiden Henrik Kvandahl levde i og kampene han førte.
Henrik Kvandahl forsøkte å fremme kulturell revitalisering og etnisk mobilisering i en
tid der fornorskningen hardnet til. Denne har vært forstått av norske historikere som på
den ene siden en assimileringspolitikk bestående av «målretta tiltak, innan skole, kyrkje,
forsvar, samferdsel og jordbruk». På den andre siden blir fornorskningen sett på som resul-
tat av større sosioøkonomiske moderniserings- og integrasjonsprosesser.26 I nyere interna-
sjonal forskning derimot, blir undertrykkelse og assimilering av urfolk forstått som en side
av settlerkoloniale historiske prosesser. Settlerkolonialisme er en særegen form for kolonia-
lisme som innebærer at de koloniserende bosetter seg i urfolks områder, noe som fører til
tap av rettigheter til land, kultur og autonomi. Urfolk ble marginaliserte minoriteter.27
Kvandahl-familiens album bærer også spor av disse prosessene. Motsetningene mellom
fornorskning og samisk revitalisering er tydelig til stede. Blant de mange fotografiene som
synliggjør nettopp dette, er et amatørfotografi fra 1948, to år før Henrik Kvandahl døde.
Det viser familie og venner samlet til trippel barnedåp (ill. 6). Bildet er tatt utendørs i snøen
og er, som så mange gruppeportretter med mange generasjoner til stede, nokså uskarpt og
kaotisk i komposisjonen. Foreldregenerasjonen strever med å roe et av dåpsbarna, og de
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eldre barna er mer opptatt av det som foregår bak dem enn fotografen. Henrik Kvandahl,
som her er blitt en hvithåret mann på 83 år, står bøyd over de yngste, tydeligvis litt ustø i
beina. Med i flokken er eldre aktivistvenner som Thomas Renberg, men samtidig er de ytre
tegnene på samiskhet blitt borte. Her er ingen samekofter eller kommager. Henriks barn
poserer, som Ingolf påpeker, med sine norske ektefeller, og de fleste av barna snakker bare
norsk. Fornorskningen preget også den gamle aktivistens familieliv.
Samlet sett tegner Ingolf Kvandahls albumfortelling om bestefaren et kontrastfullt bilde:
Han beskriver en skikkelse som etter endt skolegang kom tilbake til hjembygda iført norske
klær og ble hånet og som senere tok koften på i en tid der normen var å legge bort det
samiske. Dette bildet forsterkes gjennom Mindes beskrivelse av Henrik Kvandahl – som en
«læstadianer med slips» i et troende miljø som tok sterk avstand fra «syndig forfengelighet»
i form av ytre stas og prakt. Han var motstander av klasseforskjeller, men gjorde selv en klas-
sereise. Han søkte mot fortiden, men var samtidig opptatt av utvikling og modernisering.
Han strevde med å forene sitt eget arbeid for å rehabilitere samisk identitet med domine-
rende tanker om evolusjon, rase og rasehygiene.28 Han søkte verdsettelse og anerkjennelse i
en tid der det samiske ble systematisk nedvurdert.
Ingolf Kvandahl bruker, som vi nå har sett, fotografiet som en integrert del av historien
om sin legendariske bestefar. Fotografiene i albumet tjener ikke bare som illustrasjoner, men
er uløselig sammenvevet med fortellingen. Samtidig som de er knagger for hukommelsen,
tjener de som koordinater i kartet han tegner over sin egen slekts historie – og som om-
dreiningspunkt for Ingolfs egen posisjonering i verden. Det han også får fram gjennom sine
Ill. 6
Rigmor Kvandahl: Trippel barnedåp i Kvandahl-familien (Ingolf Kvandahl foran til venstre, Henrik
Kvandahl nr. to fra høyre; med i bildet er også Nils Kappfjell, Tomas Renberg, Henrik Kvandahl jr.,
Helene Kvandahl, Jens Berg, Selma og Nikolai Kvandahl m.fl.). Museum Nord, Narvik.
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albumfortellinger, er hvordan det samiske lokalsamfunnet, som familien hans er en del av,
er i endring. Albumene visualiserer disse endringene, som handler om spenninger, makt,
avmakt og motmakt. Hva forteller dette oss om anvendelsen av fotografi i et samisk lokal-
samfunn på slutten av 1800-tallet og i 1900-tallets første del?
Fotografiet i et samisk lokalsamfunn
Spørsmålet om samers egen bruk av fotografi skriver seg inn i en større diskusjon om foto-
grafi, urfolksrepresentasjon og makt. Som den visuelle antropologen Celeste Pedri-Spade
har påpekt, har store deler av forskningen om urfolksfotografi fokusert på vestlige fotogra-
fers handlinger og intensjoner. Selv om fotografiet har hatt en betydelig koloniserende inn-
flytelse på urfolk, vil det være misvisende å anta at urfolk selv utelukkende ble passiviserte
ofre for en ensidig maktrelasjon i møte med kamera og fotografer utenfra.29 Spade er ikke
alene om dette synspunktet. Mange forskere har i den senere tid påpekt nødvendigheten
av å unngå den implisitte reduksjonismen som ligger i en slik forståelse. Elizabeth Edwards
skriver for eksempel at selv de mest åpenlyst undertrykkende antropometriske fotografier
kan avsløre momenter av brudd og motstand fra portrettsubjektets side.30 Tilsvarende har
historikeren Carol Williams vist hvordan kanadiske urfolk på den amerikanske nordvest-
kysten ikke bare anskaffet seg fotografier for eget bruk, men sannsynligvis også bidro til å
påvirke hvordan fotografiene ble tatt.31 Andre har igjen undersøkt hvordan fotografisk tek-
nologi tidlig ble omfavnet av lokalbefolkninger globalt, også i koloniserte områder.32 Også
samer tok tidlig i bruk fotografiet på egne betingelser, noe familiebildene i Kvandahl-sam-
lingen er et godt eksempel på. I Kvandahls fotosamling, som består av album og bilder på
veggen, finnes det grovt sett fotografier av tre ulike kategorier: fotografier tatt av profe-
sjonelle og semi-profesjonelle ikke-samiske fotografer; fotografier tatt av lokalsamfunnets
profesjonelle samiske fotograf, Kaja Larsen (1888–1963); og familiens amatør-snapshots fra
1920-årene og fram mot tidlig etterkrigstid.
Fotografiene Ingolf Kvandahl tar i bruk når han forteller historien om bestefaren, plasse-
rer seg innenfor alle disse kategoriene. Innenfor den første kategorien finner vi for eksempel
klassebildet fra studietiden i Elverum i årene 1894 til 1896 (ill. 3). Den ukjente profesjonelle
fotografen har her operert helt i tråd med sjangerkonvensjonene for denne typen gruppe-
portretter. Det ligner de mange gamle kullbildene som nå er å finne i museer og arkiver, der
elevene, høyst formelt oppstilt og tynget av stundens alvor, poserer i sine beste klær – overvå-
ket av et strengt lærerblikk. De er forankret i en portrettkultur som reflekterte middelklassens
dominerende rolle på 1800-tallet.33 Sjangeren er også knyttet til en ny form for offentlig-
hetskultur som medfører nye former for samfunnsdeltakelse. Sammen med nasjonsbyggin-
gen innebar dette også en homogenisering av landets innbyggere. Offentlig skolegang var
både et gode og en plikt, og lærerne skulle tjene som statens forlengete arm i lokalsamfun-
nene. Betraktet i en slik kontekst, er det bemerkelsesverdig at den unge lærerstudenten Henrik
Kvandahl valgte å stille til forevigelse iført samisk kofte. Posisjonert i utkanten av gruppen,
bryter han ut av den ensrettete moderne borgerlige kleskoden som preger resten av flokken.
Et annet eksempel på hvordan han opptrådte foran profesjonelle fotografers kamera, er
gruppeportrettet der han er fotografert sammen med de to samiske støttespillerne for his-
toriebokprosjektet (ill. 5). Dette er et studiofotografi, der Kvandahl poserer sittende, iført
sin vanlige habitt, kofte i kombinasjon med skjorte og slips. Bak ham står reineierne Nils
Stinnerbom og Martin Jonassen, Stinnerbom i kofte og kommager og Jonassen i dress. Selv
om det samiske er sterkt visuelt til stede, er dette ikke et bilde som først og fremst er rettet
mot å karakterisere samiskhet, slik etnografiske portretter og turistfotografier gjør det. Det
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er snarere et portrett preget av subjektenes egen selvforståelse og tilhørende iscenesettelse.
Med ansiktet i seriøse folder, rettet rakt mot kamera, behersker de situasjonen. Kvandahl har
attpåtil et lett smil om munnen. Fotografiet viser slik tre selvbevisste kompanjonger som
møter fotografens blikk i trygghet på seg selv og hverandre. De hedrer sitt fellesskap, men de
demonstrerer også tydelig at de er personer som betyr noe. Portrettet føyer seg slik inn i en
historisk tradisjon, og det borgerlige studioportrettets konvensjoner som feirer og befester
makt og autoritet. Begge disse eksemplene viser hvordan Kvandahl og hans krets tok port-
rettsjangeren i egne hender, til tross for at de ikke selv sto bak kamera.
Det tredje eksemplet på fotografier tatt av eksterne fotografer, er Karl-Erik Forsslunds
portrett av Henrik Kvandahl med familie (ill. 4). Selv om Forsslund ikke var profesjo-
nell fotograf, var fotografering en viktig del av hans profesjonelle virksomhet som forfatter
og folkeminnegransker. Fotografiet ble brukt som etnografisk dokumentasjon i Forsslunds
bok. Sett i denne konteksten, har det likhetstrekk med stereotypifiserende etnografiske visu-
aliseringer av «de andre». Et vanlig topos her var nettopp familiegruppen foran hjemmet,
med fokus på etniske markører som fysiognomi, klesdrakt, byggeskikk og så videre. Når
Forsslund kontekstualiserer fotografiet, og beskriver sitt møte med Henrik Kvandahl, hans
hjem, det stimulerende samværet og ikke minst hans velfylte bokhyller, skapes en sjanger-
messig forskyvning. Vi kan ane at Kvandahl, som bygdas lærer, tok imot Forsslund som en
intellektuell åndsfrende. Forsslund på sin side, skulle besøke en same – og opplevde til sin
store overraskelse at han møtte et velutdannet, progressivt og tenkende menneske. Når vi ser
nærmere på Kvandahl i dette fotografiet, får vi også øye på en varm familiefar som framtrer
med autoritet og autonomi. Her skjer det noe med det etnografiske portrettet, som ellers
tilskrives en betydelig makt-asymmetri. Kvandahls markante nærvær oppløser og forstyrrer
maktrelasjoner, men også sjangergrenser og forventninger. I tillegg har bildet endret betyd-
ning gjennom historien fordi det har vandret inn i nye brukskontekster, i familiealbumet og
som historisk dokumentasjon, for eksempel i en tekst om samisk skolehistorie. Slik er dette
fotografiet, opprinnelig produsert og brukt av ikke-samer for ikke-samiske formål, appro-
priert og gjenbrukt av samer til samiske formål.
I Kvandahl-albumene er det også mange bilder tatt av fotografen Kaja Larsen, som selv
hadde samisk bakgrunn. I en alder av tjueto år, etablerte hun seg med atelier på Evenskjer,
et lite handelssted mellom Narvik og Harstad, rett over fjorden fra Ballangen der Kvandahl
holdt til. Hun var sannsynligvis selvlært som fotograf, men drev profesjonelt og ble medlem
av «Fotografernes forening» i 1916. Folk kom reisende, noen ganger langveisfra, for å la seg
portrettere i Kaja Larsens fotoatelier, men hun drev også ambulerende virksomhet. Ikke minst
ble hun populær blant den samiske befolkningen, noe som tydelig framgår i billedmaterialet
etter henne.34 I de eldste Kvandahl-albumene (nå i Museum Nord) finnes en rekke fotogra-
fier som hun har produsert i carte-de-visite- og kabinettformat. Portrettsubjektene er ennå
uidentifisert, men fotografiene gir likevel et inntrykk av den samiske portrettkulturen i dette
området. De kan trolig dateres til mellom 1910 og 1925, da Larsen var mest aktiv.35
I et av Kvandahl-albumene poserer en familiegruppe foran et bakteppe som illuderer et
interiør med et solfylt vindu (ill. 7). Foran sitter et ungt par, mann og kone, med hvert sitt
småbarn i fanget. Bak dem står en ung smilende mann og en middelaldrende kvinne, kanskje
den unge kvinnens mor? Utfra klesdrakt å dømme er det en samisk familie, men i likhet med
mange andre fotografier fra Kaja Larsens atelier, er det påfallende hvordan den samiske kun-
dekretsen varierer påkledningen. I dette bildet har det sittende paret samiske drakter, men
med innslag av det Ingolf Larsen kaller «bumannsklær» – altså ikke samiske klær.36 Ekte-
mannen har på seg en sixpence-lue, og de to i bakgrunnen tar det enda lenger, han med en
dandy-aktig stråhatt og skreddersydd moderne dress, hun i elegant kåpe og hatt.
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Portrettet kan leses som et eksempel på hvordan den samiske befolkningen og den samiske
fotografen, på lik linje med folk flest på denne tiden, tok i bruk fotografiet til egne formål.
De er samiske, men det er ikke samiskheten i seg selv som er satt i forgrunnen her. De som
står foran kamera er opptatt av å dokumentere familiefellesskapet på tvers av generasjoner,
men samtidig reflekterer den ikke-homogeniserte påkledningen et samfunn i forandring.
Her gjenspeiles både moderniseringsprosessen – og kanskje også fornorskning. Kaja Larsen,
som foreviget gruppen, omfavnet selv det moderne, ikke bare i form av fotografisk tekno-
logi, men i høyeste grad også i livsstil: «[…] alle steder går det historier om en kvinne utenom
det vanlige. Hun gikk i bukser, kjørte sportsbil og røkte sigaretter med munnstykke.»37
Den tredje kategorien fotografier i Kvandahl-albumene er familiens egne amatør-snap-
shots, noen tatt så tidlig som i 1920-årene. Mange av bildene i denne kategorien er tatt av
Rigmor Kvandahl, Ingolfs mor. Hun kom sørfra i 1943 og hadde med seg et kamera i baga-
sjen.38 Med det moderne rullefilmkameraet ble det mulig for alle å fotografere så å si overalt.
Dermed tilføres familiefotografiene andre dimensjoner enn de formaliserte studioportret-
tene. Blant Kvandahl-fotografiene gjenspeiles i større grad dagliglivet i familien. Rigmor
Kvandahl knipset i vei, for eksempel på blåbærtur, under badeutflukt eller skitur (ill. 8) og
når kjernefamilien samlet seg til piknik i det grønne (ill. 9). Hun fotograferte også stolte eiere
av nye sykler, flørtende kjærestepar, skolebarn, merkedager og familiesammenkomster – slik
som fotografiet fra barnedåpen der den aldrende Henrik var til stede (ill. 6). I hovedsak er det
familiens fritidsaktiviteter som settes i sentrum i Rigmor Kvandahls fotografering fra 1940-
årene. Familiebildenes harmoni tilslører likevel ikke helt de vanskelige fortellingene. Også
her er det en tydelig utvikling i retning av at samiske drakter blir borte. «Bumannsklærne»
tar over og fokuset på rekreasjon peker mot sosial mobilitet og appropriering av majoritets-
samfunnets urbane borgerskapskultur. Samtidig som albumene viser en intim fortelling om
en families liv, slår historiens gang inn i de små private fortellingene.
Ill. 7
Kaja Larsen: Familiegruppe, Evenskjer, mellom 1910 og 1925. Museum Nord, Narvik.
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Ill. 8
Rigmor Kvandahl: Gruppe på skitur, 1930- eller 1940-årene. Museum Nord, Narvik.
Ill. 9
Rigmor Kvandahl: Familie på piknik, 1930-årene. Museum Nord, Narvik
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Erfaring, postmemories og historiske spenninger
Rigmor Kvandahl og andre fotografer, amatører så vel som profesjonelle, har bidratt med
råmateriale til albumene, men det er altså Ingolfs fortelling som sto i sentrum da han viste
oss fotosamlingen. Det er han som gir liv til fotografiene, og det er hans postmemory-arbeid
som blir bindeleddet mellom fortiden og nåtiden. Det er ikke bare bestefaren som har funnet
«undertrykkelsen motbydelig». Ingolf Kvandahl snakker også om sine egne utfordringer
med å manøvrere mellom etniske skillelinjer, om frykten for å støte folk gjennom samepoli-
tisk engasjement og om rystende opplevelser av samehets og drapstrusler. Hans postmemory-
prosesser aktiveres og filtreres gjennom disse erfaringene fra oppvekst og nåtid: «Fra jeg var
tjue år har jeg i alle sammenhenger stått fram som same. Hadde jeg bodd i Narvik hele tiden,
så vet jeg ikke om jeg hadde vært så intenst engasjert som jeg er når jeg bor her, for nå er jeg
på plassen til min bestefar, som for meg betyr veldig mye.»39 Minnearbeidet bidrar dermed
også til å håndtere og forstå utfordringene i egen samtid. Fotografiet tjener som katalysator
i dette arbeidet.
Men som vi har vist, synliggjør fotografiene i albumet også det Fur har kalt concurrences,
historiske prosesser som dels griper inn i hverandre, dels løper parallelt og dels kan stå i mot-
setning til hverandre – men som ikke blir sett i sammenheng.40
I Norge utgjorde fornorskning og undertrykkelse av samiske folk moderniseringens og
nasjonsbyggingens mørke bakside. La oss til slutt vende tilbake til de to portrettene av
Henrik Kvandahl som vi innledet med. Det ene eksponerer samiskhet med vitalitet og styrke.
Det andre framstår som dets av-etnifiserte og neddempete borgerlige motsats. Vi har sporet
flere slike motsetninger og kontraster i albumene og i Ingolfs fortellinger om fotografiene
og kan konstatere at de artikulerer makt og motstand gjennom kryssende og sammenfiltrete
prosesser. Spenningene presses opp til overflaten i det vi kanskje kan kalle for en concurrent
estetikk – ladet med kontraster og kontradiksjoner.
Denne artikkelen ville det ikke vært mulig å skrive uten dialogen med Ingolf Kvandahl. Vi er
ham stor takk skyldig. Vi vil også takke staben ved Museum Nord i Narvik for god hjelp.
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